年刘杨随中国第31次南极科学考察队启程远赴南极，在中山站，他负责地球磁场和极区电离层极光观测，在那里度过了两个农历新年。年他再次启程，在挪威斯瓦尔巴群岛的新奥尔松科考站进行极区空间环境的观测，孤独又幸福地度过了个极夜。
刘杨长着一张圆圆的脸，戴着一副眼镜，眼神很温和，气质斯文。那天我们约在鼓楼一家四合院改造的咖啡馆。临近傍晚，室内的光线昏暗，寒风不时挤进门缝。刘杨的讲述也关于“冷”，是黑夜星光、冰天雪地的故事，却不知怎的带着温度，像一股暖流。
“高处不胜寒，又带有人间烟火的味道”，他如此形容自己热爱的事业，那是一种对学术纯粹简单的热情。他的身上还有一种不像是理科生的敏感细腻，令我惊讶。他记得第一次见到极光时大脑一片空白，也记得听见冰川融化的声音心里隐隐作痛。虽然有时孤独，但还是想再去一次，或者很多次，他说。
以下是他的自述。
雪龙号
我是年10月30日，乘坐“雪龙号”极地科考船从上海出发，抵达南极的。从船上下来后，需要坐直升飞机才能到达南极科考站。在飞机上，我抑制不住好奇心，往下张望，看见传说中的南极就像小镇一样，有种特别不真实的感觉。下飞机后，脚第一次踩在地上的时候，我拍了一张照片。现在回想起来，还是很兴奋。
第一次他在南极的陆地上，刘杨拍下了这张照片。
刚开始我睡不着觉，一是因为兴奋，二是因为不习惯。那时候已经是12月初了，南极正值极昼，就算是12点还是太阳当空。恰好也是科考站一年中最忙碌的时候，那种兴奋都用在了干活上。因为之前查过很多资料，也学习了前辈队员们的经验，几乎没有初到这样一个陌生之地的恐惧感。
南极科考站几乎不允许游客前往，聚集的主要都是全世界各地的科考人员。夏天大概有多人，冬天的话人相对少一些，大概几百个。中山站的活动空间很小，站内都是中国人，我们那一批越冬队员有18个人。中国还有一个常年科考站是长城站，离我们较远，冬天大概有13个人。
左右滑动：中山站。
每年的南极仲冬节，也就是北半球的夏至那天，南极各个国家的站点之间互相发问候祝福，还办了一个南极电影节。是命题作文，当年的主题是“马桶和豌豆”，只要把这两个元素体现在电影里就算是符合要求，长度是5-10分钟。那一年美国站得了第一名，内容我已经记不清了，好像是搞笑的。题目只会提前48小时通过邮件发给各个站点，我们中山站没有及时查看邮件，错过了这次比赛，现在想想还挺遗憾的。这种联谊经常有，但其实大多数站点的人互相之间并不曾谋面。因为站与站之间相隔较远，又没有交通，只能靠走路。后来我去北极的时候，碰到了一个法国科学家，聊起来才发现原来我们在南极的时候曾有过交集。
离我们最近的是俄罗斯进步站，大概一公里，走路的话要十分钟，算是来往最为密切的站点。我们经常互相串门，喝酒、吃饭、打篮球。有一个来自俄罗斯莫斯科的哥们，我们在一起的时候经常讨论哲学，算是我在南极最要好的外国朋友了。
前阵子有个新闻，中国帮助澳大利亚转移在南极的队员，好像是在那边摔伤了，还是生了很严重的病。其实在南极生病是件特别麻烦的事情。基本上三月之后，南极就与外界断了联系。我们基本上是困在那里了，除非生命垂危，国家会想办法协调，否则没法提前回来。我在南极也受过伤，一个雪地摩托的引擎盖直接被风吹了起来，砸到我脸上，瞬间就眼前一片黑暗，然后掉了一颗牙。
南极的自然环境异乎寻常地恶劣，中山站冬季的平均温度在零下35摄氏度。风速的级别已经超过12级，最高风速换算成开车速度大概是迈。以前有个段子说日本站的一个厨师去外边拿冷冻食品，一开门人没了，然后就再也没回来。估计是假的，但是风很大是真的。
即便如此，我还是喜欢出去走走。其实那边工作压力也不大，在正常情况下设备没出什么问题的话，每天只要工作两三个小时就行，不过一旦出问题，就得连续几天都要处理那个问题。那边的景色还是挺美的。趁着有月亮的时候，可以走很远。因为空气特别通透，满月的话月光洒满大地，就和白天一样明亮。雪都被蒙上了一层粉色，特别美。走到海边的时候，冰川和海的衔接处会崩裂，那个画面特别震撼。
上：海面上的船
下：冰川
别看都是冰川，但夏天的风景并不是千篇一律的。随着气温变暖，冰山移动，就像排列组合一样，每天的位置都不一样。当夏天过去，海水慢慢结冰，冰的形状就像荷叶一样飘在海上，我们叫它“荷叶冰”。有时候那些冰块飘出去，在你以前的就是完全的一片海，有时能看到鲸鱼，有时能看到企鹅。
上：夏季的“荷叶冰”。
下：企鹅。
南极很多动物都没有攻击性，有一种叫贼鸥的动物特别聪明可爱。有的时候我把包放在那，走到远一点的地方干活，你回过头一看，两个贼鸥正配合着拉开包的拉链。
左右滑动查看：南极的动物
只要有极光，我一定会去看。冬天的时候，只要是晴天没有云，每天基本上都能看到。南极这边的极光颜色很丰富，这是一种出乎意料的非常纯净的美。还记得第一次看到极光的时候，我脑子一片空白，不知道该如何用语言去描述。我在荒野中，站在黑暗的夜空下，傻傻地望着它，然后你才能感觉到它真的在那儿存在。
左右滑动查看：极光
在极圈呆久了刚回国的时候很不习惯，最大的一个改变就是反应变慢了。别人和我说话，我可能会隔一两秒钟才听见。可能自己没感觉，但是别人会感觉很明显，当时差不多适应了一个月之后才缓过来。我还记得当时培训的时候，前辈反复强调新来的人不要去惹怒老队员，他们的情绪可能不太稳定。性格上会日渐压抑和孤僻，这些其实很少人
