北京哪个医院看白癜风好些 http://pf.39.net/bdfyy/qsnbdf/<
文学报
对爱书人来说，这个世界上“最好的工作”的列表里，一定有图书馆管理员这一项。但是，如果前面加个限定词“监狱”，事情就不那么简单了——在特殊环境下，人与人之间的关系会因为书变得更贴近，还是更疏离？
毕业于哈佛大学的阿维，是别人眼中一个从不逾矩的模范生，人人都把他当作教育自家孩子的榜样。然而，这一切在他毕业后戛然而止，命运彻底抛弃了他。某天，阿维无意中看到一则监狱图书管理员的招聘启事，处于人生低谷的他突发奇想，渴望从这个特殊的场所找回人生的意义。同样希望找回人生意义的，是那些身陷囹圄的人。那些深深压抑在各自心底的故事，能否因为一座小小的图书馆和友善的管理员而拥有释放的途径？
阿维·施泰因贝格/文
我没法控制自己不去多管闲事。于是，我想到了一个办法，这个办法或许能够帮助杰西卡。她年近不惑，只有一个儿子，现在十八岁了，被遗弃时还不到两岁，当时她也只有十八岁左右。他们的人生际遇将他们带到这里，这个自我封闭的世界里，只隔着一扇窗户，就能看见彼此。
其实，他们还可以更靠近彼此。在一个地方，他们几乎能触摸到彼此，那就是图书馆。虽然无法在同一时间段出现，但这是他们能共同享有的地方。不同于推去牢房的手推车，这是一个人来人往的地方，充满了无限的可能。
或许，就像把图书当作信箱，监狱图书馆还可以有一个独特的临时功能：让失散的母子相认，重建母子深情。
杰西卡回来上课后，我调整了全班的座位，让大家离窗边更近了，杰西卡的座位是精挑细选的。上课时，她可以从十一楼往下俯瞰，看她儿子在操场上散步、投篮、和狱警聊天。她也信守承诺，完成我的作业，参与课堂讨论。
我也与时俱进，将窗外与教学相结合，让女人们观察并描写窗外的风景。此前，我给男囚班也布置了同样的作业，让他们描写监室窗外的景象，取得了不错的效果。一个犯人用画家细致入微的眼光（失恋者的唯一优点），描写了一幅凄凉的景象。那是二月的一个黄昏，朵朵明亮的白云笼罩着整座城市，天空开始下起雪来，大片的雪花漫天飞舞，慢慢飘落。当时一定是砭骨的零度。这个犯人透过朝向监狱正面的窗户，看见了刚才带着五岁儿子来看过他的女人——她此时正牵着儿子，和她的新男友一起往外走。他们突然停下脚步。她对新男友说了些什么。他俯身拉开她手提包上的拉链，拿出一条围巾给她。这个犯人认出这条围巾正是自己送给她的。紧接着，新男友用手指理了理她的头发，为她系好围巾，拉上包包的拉链。之后，那三人一起离开了。他说，目睹这亲密的时刻，虽然短暂，却足以摧毁他。他哭了，他承认自己哭得像个“小孩”。
杰西卡忠实地描述她从窗户看到的景色。鸽子、海鸥和各种小鸟，她羡慕这些大胆的小生灵（有时大胆到无法无天）；她描写了天空、月亮、云朵和她看到的一切，除了楼下操场上的儿子。
矮冬瓜说她“没有心情”看窗外的风景。这种情况并不少见，犯人们对朝向外部世界的窗户常常有一种矛盾的心理。从监狱窗户向外看，内心很难保持平静。站在塔楼高层的犯人不仅能看到操场，还能看到监狱外面的世界，看到这座城市的建筑，甚至街道的美景。这一切看似唾手可得，却只是在无情地提醒着，他们永远也得不到。皮茨曾在图书馆里告诉我，他的窗户是面向操场的，这让他觉得很开心。在监狱里的时候，他不想看到外面的世界。
然后是塔妮莎，一个十九岁的帮派女流氓，也是图书馆的常客。在她入狱的第一周，窗外的景色激发了她的灵感，让她想以此写一本书。从塔楼监室的窗户，她可以眺望远处她所生活的那个小区。以前她从未见过小区的全貌，现在却尽收眼底，还是一幅全景图，将她的一生定格在这一小小的窗格中。那里有她时常出入的教堂，日常走过的街角，念到一半辍学的高中；那里住着她的朋友，住着她的死对头；那里曾发生过枪击，而且她目睹过；曾有一个无家可归的瘾君子，跑到她住的地方买毒品，却不知毒贩子竟是自己未成年的女儿。曾经的一切，突然之间变得那么遥远，渺小而安静。从旁观者的角度，看着曾经熟悉的地方，给了她抽离其中的体验。这个全新的视点，这个全新的视角，让她过去的人生变成了故事，让那些地方都变成了陌路。于是，站在塔楼里的她，变成了一个叙述者。她告诉我，从窗户里看到自己生活过的街道后，她立即翻开记事本，不停地写着，一直到熄灯为止，一口气写了四小时，而且每天如此。
在一次窗外有感的写作中，穷鬼将监狱比作旅馆。有时，她喜欢想象自己是在旅游，住在一家不错的旅馆里，等待着客房服务，就像电影里演的那样。而实际上，她从来没有住过旅馆。一扇牢窗竟能激发这么多视角，而且各不相同。这令我惊叹不已。
我们读柏拉图《理想国》中的洞穴寓言，以此为敲门砖，引入这些窗外有感的作业。苏格拉底将世界想象成一个洞穴，所有居民都是被枷锁禁锢的囚徒，“只有当身后的火把在燃烧，将影子投射到对面的石壁上，他们才能看到自己或别人的影子”。这些囚徒对现实的认识从根本上就是扭曲的，但他们却意识不到这一点。课上，我们着重于讨论这个问题如何反映了真实的监狱生活，犯人们很容易就将它与自己联系起来。其中一位说，他们的生活近似于“看见问题”。
真实的监狱确实有不少铁窗。这项窗外有感的作业，变成了对柏拉图“看见问题”的补充：即使是在监禁的情况下，只要给囚犯一扇窗，视野就会更开阔。这也是为什么，一些犯人不想看窗外；而那些勇敢地看向窗外的犯人，会更加生动地看见这个世界，比来探视的访客看得还要真切，所见之物也和他们不一样。
这让我更加好奇，杰西卡到底看见了什么。
我不想再用随堂测验从她的字里行间寻找答案，而是决定开口问她。某天下午课后，她似乎想对我说什么。我们站在窗前，她向我指了指她的儿子，他正在打篮球。我问她，如何确定那是她的儿子。她说，她外面的朋友认识那个男孩，还特意告诉过她，他也会被关进这里。
她告诉我，她不相信其他女人能“管住嘴”，所以才从不在课上写他，但她很乐意告诉我。他曾是一个快乐的孩子，对谁都很友好，身体长得比别人快，很有爱心，有点儿调皮。长大了也还是这样，一点也没变。光是看着他在操场上玩，看他和别人走在一起大笑的模样，她就知道这些年来，他的心性从没变过。大家看起来都很喜欢他。她早就知道他长大以后，会是个讨人喜欢的男人。还有，他长得可真帅气。说到这里，她有点儿哽咽了。她感谢上天的眷顾，让她的儿子经历了那些不幸后，依然能保持快乐。她不想让他和她一样，永远困在监狱里。这就是她所能说的，最后她哭了。然后，她近乎自虐地咽下所有悲伤，收起一切情绪。她还说她会在梦里见到他。
“就在我的梦里，”她说，“他在监狱操场上打篮球。”
那里没有其他人。他穿的不知是不是狱服。四周一片静好。这个男孩不骄不躁的。不知怎的，她能感觉到，他在这里很快乐。阳光是紫色的，洒满整座篮球场。他熟练地做出一连串动作，像在结冰的池塘上轻快地滑冰。他时而运球，时而做假动作，晃开隐形的对手，跳跃，投篮，没中，抢下篮板，一跃而起，在空中定格片刻，球离开手心，划过空中，落入篮筐。一气呵成，像在跳舞。身体随心而动，无拘无束。篮球像有灵魂，如云朵般轻盈，来去自如，一会儿飞到他手上，一会儿又飞走。梦中男孩的呼吸声和篮球的弹跳声交织在一起，如此美妙动听。吸气、运球、呼气、运球。黄昏时分，篮球发出“哗”的低响，在空中画出一条弧线，唰的一声空心入网，像清风吹过树林。她听见了这个声音，感觉到它从唇边掠过。此刻，她与他同在，呼吸着相同的节拍。
她说，这种共同呼吸的感觉很熟悉。当他还在她肚子里时，她就曾有过这样的梦，只是它们太久远了，久到她记不清梦里的感觉。
监狱里的图书馆
Runningthebooks
阿维·施泰因贝格/著
张玫瑰/译
酷威文化·四川文艺出版社
原标题：《当“最好的工作“遭遇最杂的人性，每一缕阳光都是支撑他们读与写的动力
此刻夜读》
