夏日炎炎，蝉鸣愈噪，那急急蝉声透过厚厚的墙壁，在寂静的室内悠悠回荡，阳光透过百叶窗，有意无意地洒在书卷上，“没有谁是一座孤岛”，书的封面上写着这样的一行字，在此刻仿佛所有的光汇聚到了一起，集成了信念的花束。
一、
小说《岛上书店》的英文书名是《TheStoriedLifeofA.J.Fikry》，直译过来就是主人公A.J.F戏剧性的传奇人生，这是一部温暖又刺人的生活小哲学，它并不激烈，也算不上震撼，就像柳絮不小心钻进鼻腔里似的，让人忍不住打了个喷嚏，不知怎的，眼眶竟红了。
A.J.F是爱丽丝岛上唯一一家书店的老板，他的妻子在一场车祸中去世。从此以后他变得孤傲自闭，每天借酒消愁，成了一个名副其实的酒*。
但自从玛雅进入了他的生活，他开始慢慢改变，这个来路不明的小女孩完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。
从刚开始用Google搜索如何给小孩子洗澡，应该喂两岁小孩吃什么，到后来把玛雅培养成一个热爱写作的小作家，性格孤僻古怪的A.J.F逐渐打开心结，与生活和解，化学效应也悄悄蔓延在阅读的过程中，这种善意，也开始让这个书店与小岛上的所有人发生联结。
A.J.F开始进他不喜欢的绘本，一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，吸取他们养儿育女的经验；还办起各式各样的读书会，无意中拉近了人与人的距离。
警长兰比亚斯，从一个几乎不读书的人成为读书会的核心人物，再到小岛书店的新接班人。虽然谈不上华丽的转身，但可以窥见他内心逐渐变得富足的过程。这些无形的力量，让他越发有勇气去追求心中的女神伊斯梅，并且成功地与之偕老。
二、
有些人总说：“成长，是一个人的事。”
在漫长无尽的天河之下，执一卷书册与海浪轻和，点一盏孤灯与星辰争辉，亦或仗剑携酒，独闯天涯，或效林逋孤山高隐，或仿孙登松林长啸，孑然一身，无人同路。
不可否认，每个人心中都藏着秘密，混合着创痛凝结成疤，成长路上的酸甜苦辣，很多时候都不足为外人道，正因为如此，A.J.F用酒精麻痹自己，试图用这种封闭的模式，来保护自己内心觉得最珍贵的那一部分。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。”
因为害怕，他拒绝与外界接触，对一般人感兴趣的书籍嗤之以鼻，他将阿米莉亚扫地出门，将所有爱与温情拒之门外。书店的大门紧闭，他留给人们的，只是一个固执而乖僻的背影。
与其说愤世嫉俗，不如说所有愤世嫉俗的人，都是因为有一种不愿意抛弃的骄傲，生活在阴郁城堡里的人，比谁都渴望温暖。
三、
当玛雅用稚嫩的童声说着“爱你”，当A.J.F不再是要赢得别人的爱才肯付出的人，当孤岛的书店不再是一片孤寂，作者加布瑞埃拉·泽文在细枝末节处偷偷铺垫情绪，小说是以A.J.F丧妻之痛悲伤的死亡基调开始的，同样也以A.J.F的死回到了那个悲伤的死亡基调中去。一切尘归尘、土归土，回到了悲伤的原点。
作者是仁慈的，也是残忍的，她从来不去刻意煽情，也不想刻意圆满什么。因为，这就是生活啊！
不难发现书的每一章均以一本书名作题，开章处附上A.J.F的书评，而这些书评构成了A.J.F的读书清单，也是一个父亲送给女儿的成长语录。最后，A.J.F告诉玛雅，他的爱会真的存活下去，会永远地陪伴着玛雅和阿米莉亚。这也可能是作者加布瑞埃拉·泽文最终想要向读者传达的东西吧——“爱让我们不再是孤岛，即便死亡将我们分开”。
四、
正如兰比亚斯所说：“要是《帖木儿》没有被偷，你不会把门留着不锁，玛丽安·华莱士就不会把孩子留在书店里。这就是时机恰到好处。”
生活是在偶然与必然间徘徊的流浪汉，总有一种相遇，恰逢其时，“有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单，你会选择不再孤单下去。”
没有谁是一座孤岛，各种各样的行走与探索，即便是以独行的方式开始的，也终将走向融合。
感谢生活中那些零散细碎的美好，汇聚成暖流，润物细无声。