TUhjnbcbe - 2023/10/18 17:45:00
我爱秋，不仅爱它成熟，爱它在炎夏之后带来的凉意，更爱它是候鸟的季节。花圃里有着记不清的菊科的花开放；道路旁一样有着它繁多的族类，在人脚边静静展蕊。那北来的鸣客，更是令人觉得此地才是它的故乡似的，到处是踪影，是歌声。秋，诗歌丰盛的季节。坐下来看我的风景。几甲地的作物连绵着，有番麦、有番薯。番麦翠、番薯青；番麦花*，番麦绥红。没有耕作的野地则遍生原蒿、野塘蒿、萧、朴骨萧等草，高与人齐，呈现着褐、绿的混合色。长条的大石堆，灰白的，散撒着旋花科的藤蔓，好像碧波中一尾白鲸着了网。草鹡鸰是这里最好的歌手，它们载歌载舞，从这株草翻到那株草，不足半两重的身躯，有时居然会把一枝狗尾草压得垂到地面。文鸟科的乌嘴觱、赤觱、灰觱，六七只成群，也是这一带的居民，它们的群飞，样子很像曲谱上上下跳动的小音符。珠颈斑鸠或水平地飞过番麦田、番薯地，或从附近的树上，扑扑地冲天飞起，然后笔直地滑向一里外的地面。伯劳虽是过客，此时它是田园间的主鸟之一，到处可见。阴天里云雀是不高兴的，从来很少听见它们凌空歌唱。远远地看见一只鹌鹁带着四只小雏，毛茸茸的，大概出壳还不到整二十四小时，在邻田番薯地里觅食。看准了机会，我站了起来，扮演了博物学家野外生态调查的角色。母鹌鹑看见我走近，慌了起来，发出了信号，集拢了小雏，一心想将孩子们带进番薯藤的密叶中躲藏。小雏没有母亲预期的警觉，母鹌鹑显得十分为难，却不惊惶失措，这对于小鹌鹑有种镇定作用。我接近到不到一公尺时，小雏们还没能躲好，见了庞然大物的我，反而慌乱了起来。母鹌鹑看了，转头向我，把翅膀鼓得圆圆，竖起颈毛，冲向我的赤脚，看来好像真的发动了攻击似的。一只鹌鹑，还不及一个拳头大，竟就要攻击人。母鹌鹑在我的脚前约一尺之地停顿了攻击，大概经过考虑，没有把握吧，于是转了策略，从我跟前疾速跑过，蹿向我身后的番薯藤里去了。显然母鹌鹑想把我引到小雏所在的相反方向。我在内心里受到同灵性的感动，也感到了一个博物学家获得自然观察的满足，缓步地走开了去。牛吃草质，人闻草香，这是无限的享受。除了放牛，哪里能整天或整半天闻个饱呢 在厨房里，坐在一个矮凳上，削今年里最后一顿番薯的皮。朝阳透过开着的窗斜照下来，在地面上投下了一方的白，略带着*味。我的脚和散在脚边的番薯正落在光伏里，与光幅外形成明暗二色的强烈对比，这教我想起从前看过的摄影作品。看着伸在光幅里的脚，仿佛那并不是我的脚，而这脚是通到光伏外的阴暗之域，那里有个农夫坐着。我觉得很奇异，比见过的摄影作品更有深味更有构成感。我的眼睛正受着这奇画的鼓舞，一对草鹡鸰追逐着飞过窗前，影子一前一后在地上光幅里掠过，后面的一只还“执”(chip)“执”(chip)叫着。好嘹亮的鸣声突然地入耳，才只有五六尺的距离，我整个人像一枝火柴棒，一下子被擦亮了，说我从来没这么快乐过，谁都不能相信。这一对草鹡鸰也不知道为着什么事儿争执着，绕着屋子追逐了好几圈，那后面的一只一直“执”“执”鸣着。在这样的明光下，在这样的朝气中，在这样心无一事的当儿，那鸣声一声声地将我擦亮又擦亮，擦得心花不由得不怒放！原本是恬愉怡悦的心，这田园里的任一动静形色随时都可能使之绽开喜悦的心花呵。那两只草鹡鸰绕着屋子玩耍了一阵子之后，停在屋东那片草地上脊令脊令歌唱着。我放下了番薯，走出厨房门，立在屋影下看。草地上有萧有蒿，有蓟有荬；有细叶金午时花，也有圆叶金午时花。后两种全株都缀满了小*英，在朝阳下耀着满株金。这使得它们的名字有个金字。若按花时而言，十月应名为金午时花月，除了少部分早开迟开，绝大部分极准时，自十月一日起盛开，十月底结束，跟芒花一样，截然地应着一个头尾的月份。只有伏地金午时花，要待到隆冬才开花，那时高草大都枯死，它得了阳光，便大放起它的*金年华，给怀念的花客，在年前年后，给予十分的安慰与满足。草地上大部分是二耳草，*绿色铺满了一地。也有一两株肖梵天花，开着粉红色的花蕊。这种草的草籽，往往刺人脚胫，不得不以人意限制了它的株数。草鹡鸰看见我，并不在意，兴高采烈地越发高唱着，真是可爱的鸟儿！菜畦上，小白菜早遍铺着绿白色的嫩叶，蒜、甘蓝、花菜、菠薐也都茁壮长出来了，只有芫荽似乎还在贪睡，没一点儿消息。小溪北木棉树上停着一对乌鹙，尽转着它们的乌眼珠儿倾耳对着草鹡鸰。也许它们心里想着：你这小不点儿，可真乐啊！灌木丛上停着一只粉头大伯劳，本地名叫伯劳狸，是台湾的特有种，也转着眼珠儿倾耳对着草鹡鸰。这草鹡鸰可真有观客啊！一忽儿，伯劳狸腾空而起，对着它腾起的方向看去，见有一只昆虫飞着。这同时一只乌鹙也自木棉树上飞出，两只鸟几乎同时到达目标，但乌鹜居高临下得了优势，伯劳狸失之喙尖间，只好又飞回原处。乌鹙回到木棉树上，一口就将猎获物吞下肚去了。草鹡鸰似乎什么都没看见，只顾唱它的歌。我要不是骨头太重，早飞起来了。草鹡鸰走后，我行到草地上去：一来这些草映着阳光显得那样的美；二来我发现金午时花丛上有不少的蜂，想近前去看个究竟。当我蹲下去看时，才发现一个博物学家只要肯在这样满株花的草边蹲上一个钟头，这一带的蜂类大概可看到半数以上，或许几乎可全看到。我想观察蜂比观察鸟容易得多了，只要守着一株草花就行了。金午时花上主要还是蜜蜂；其次是一种仅有一公分半长，两胁带白的小花乌蜂，对人很警戒，不肯停下来让人看清楚；还有一种简直就是蜜蜂的小种，只有一公分，不确知是蜂呢？是蝇？见它拈花惹草，应该是蜂；一种鲜丽大*蜂，两端鲜*，中间纯褐，大概是虎头蜂的同属，常见独行，喜欢在人家住屋以泥筑巢，性情并不凶恶；还有其他小蜂，小得几乎看不清。八月里，我被阶缝中的赤项蜂——有人叫*蜂——刺伤了约半个月的心。不多时，听见雌鸡出宿了，赶忙将饭拌了米糠，端去喂它吃。公鸡见雌鸡下地来，欢喜异常，听它那低音的咯咯，我也欢快!中午过后，阴，天气骤然又转凉了。这是入秋以来第二次转凉，每转一次，气温下降三四度大概是有的，家里没有温度计，大概不出二十二三度。我最喜欢十六度的气温，也就是水的常温，对我来说，这是绝对温度，将热带罩在微寒里，有种梦幻奇观感。就凉而言，二十二三度是标准温度。这个气温开始笼罩着平屋、田园的时候，我的生命里面就有什么在醒转，像花卉，逢着季节到了，就要开始结起花苞，待这季节来，我生命内里就会绽放出大片各色各样的菊——那就是我对着这个季节在心境上展开的无边喜悦。