“合作社”这三个字，是许多人的共同记忆。合作社，旧称供销社，是由全公社的社员合股设立，每年分红，有时是一包火柴，有时是一斤大粒盐。那些年的售货员自视甚高，不把乡下人放在眼里，你想买东西，叫她挑两样也不理不睬，要么买要么走。七十八十年代的日用品，物资匮乏，生活就是为了生存。那些都成了古董，认识一半算是暴露年纪了。社会进步总会淘汰某些物件，它们记录了时代变迁，社会前进，科技进步，和人民生活水平的提升。
煤油灯下练珠算，大花布被子盖身上。早晨喝麦乳精，篦子前镜梳头，穿旧凉鞋，背帆布书包，快乐地去上学。啦啦啦
1、钢卷尺，2米长的盒儿尺。我还保留着一个，经常使用，这个东西非常耐用。已经用了四十多年，可以称为古董了。
2、麦乳精，干吃最有感觉，香甜，是最佳饮品。用来看望老人，慰问病人，还有菠萝罐头，回味悠长。能喝麦乳精的都是富裕人家。我从小就听父母说，我小时候没有奶吃，全靠他们省吃俭用买麦乳精养我。我经常哭，都不愿意带我，黄瘦的，头发稀少，都怕养不活。
3、绳钩，木质的，用来挂竹篮，也可以挂捆好的烟叶、辣椒、腊肉。还可以用来晾晒衣服、玉米、高粱等。绳钩主要用于捆绑柴草。绳子一头绑在绳钩上，用来捆绑时钩住绳子拉紧，打活结，松绑时拉一下就开。
4、进入供销社，凉爽，有很多红色的塑料盆，塑料鞋的味道让人回忆起路边的小商场。
5、剪掉凉鞋后面当拖鞋，断了的鞋用火烧一下还能继续穿。
6、“二八大杠”，自行车的车轮直径28厘米，前横梁很大。缝纫机、自行车、手表、录音机是那个年代结婚的标准配置。自行车和缝纫机都需要凭票购买，而且很难得到。
7、我小时候，家对面的老婆婆和我一起在河里洗衣服。她说结婚时娘家给的嫁妆有肥皂，几百斤重，几个人才能抬。需要用时去切一些，我还以为是真的！
8、煤油古时候叫洋油，火柴叫洋火。那时候很多东西都要凭票购买，排长队，非常辛苦。
9、铁道游击队的小人书让我心潮澎湃，从未凑齐过一套。岳飞传小人书是我在80年代初在供销社买的，那时正好放假去农村玩。
10、小时候的老式面包，放锅里热一下后用手捏在一起，特别好吃。那时候面包很便宜。
11、小时候我们会偷酱，趴在柜台下面，用小手偷一些放嘴里。被营业员发现了，我们都跑了。
12、小时候帮爷爷买香烟，各种香烟品牌，价格从几分钱到几角钱不等。
13、还记得哈喇油。小的时候偷了香脂回家，被老爸打了一顿。冬天手脸裂口，用蛤蜊油就能好，但买不起。
14、儿时缝被子的记忆，第一次缝被子时手被针扎伤，流了很多血，但还是坚持把被子缝好了。
15、海鸥洗头膏是奢侈品。我们家很少用洗头膏，多用肥皂洗头。
16、我老妈的陪嫁，已经五十多年了，家里还在使用。
17、爆米花和夏天的冰棍都是用糖精做的，过量就会变苦。
18、幼儿园时父母会用别针把手绢别在衣服上，方便我擦鼻涕。
19、小时候的铁镜架，底座是弹弓的材料。
20、铝饭盒和铝锅，轻便易带，但不能长时间存放盐，否则会腐蚀。
21、只能负担得起金葫芦烟，喝水用的是葫芦瓢，最喜欢偷偷读的书是水浒传和西游记，都需要批判性阅读。煤油灯要尽量节约使用。
以上物品我都见过，也吃过麦乳精，岁月真是无情啊！感叹岁月，回不去的过去，一事无成，感觉虚度了年华，至今不知对错。
#深度好文计划#