?今年的冬天过得很短促，穿着羽绒服的时间没有很久，换上了外套和卫衣，我仔细的数着日子，估摸着他回来的时间。
?这大概是陈志风出差最久的一次，从18年底一直到今年的开春，他将近四个月没有回到江城，做着造价预算跟着项目跑，跟着河流流过的地方一个一个城市的走。陈志风这么多年一直保持着手写信的习惯，但是未必会记得寄出去，除了放在上衣衬衫口袋的钢笔，很多时候拿到什么样的纸张就可以写。我收到过写在名片后面的信、被墨水渗的看不清的纸巾、半截瓦楞纸，甚至是马克笔写在稍微平整的工件表面上。他一直保持着手写的习惯。
?有一次，我和陈志风说，你每次洗完澡一定要自己掏干净口袋，我掏你的衣服口袋不合适。他听到了之后就改正了。这也许是他的优点，但有时候也让我觉得磨灭了生活的痕迹，我们之间很少因为生活的习惯产生矛盾，即使有，说过一次之后也不见了，不像是爱情呼叫转移里的徐峥和姜宏波，炸酱面和毛衣。很多时候陈志风给我一种不近人情的感觉，和他之间有着无法跨越的鸿沟，我不清楚别人之间的相处模式是怎样的，他始终保持着本心和自尊，推开我很远。
?去年的冬天，陈志风在烟台出差，他问我要不要一起去，我说好。穿过金沟寨立交桥，两边的老小区旁边就是山，屋顶盖上了雪，山体上也是层层叠叠的雪树，像图片上看到的雪山。
“我们去看海鸥吧。”??“好。”
?高新区辛安河的入海口，一片片海鸥低飞，海滩上很多人摄影或是拿着面包喂海鸥，远处的沙滩上海鸥扔下的红色贝壳叠成了一片，这时候我才知道原来海鸥并不是纯白的，当他们展翅的时候，翅膀的下侧是灰黑色。我和陈志风站在海滩边吹着海风，总觉得海滩上的人和海鸥，其实也没有差别，密密麻麻的。陈志风问我：“你知道契诃夫写过一篇《海鸥》吗？”没有，这很重要吗？
“是一部话剧，讲了一个年轻作家和希望成为演员的少女妮娜的故事。作者他自己觉得写了一部喜剧，后面的演绎者也一直在往喜剧上靠拢，但是《海鸥》既没有滑稽人物，也没有一出喜剧情节。很多重要的情节可以值得大书特书，却都一笔带过了，好像不值一提。”
我明白，这些话他并不是说给我听的，而是他在写信，而我是信纸。我问他：“最后的结局是什么？”
“后来那个男作家自杀了，我也记不清了。”
悲喜剧、啼笑皆非，《海鸥》的本意，剧中人物追求理想和幸福，然而在这样的过程中暴露了人性的弱点。把这本话剧写到现代，就是肥皂剧，把生活揉成碎片，琐碎、无趣和虚无。
?
?其实人和人的关系总归是会厌倦的，只是有的人选择分开，有的人凑活过了下去。对于我和他之间，没有世俗之中的纽带，我们没有结婚、没有孩子，彼此之间没有说过“我爱你”，但是随着时间流逝，我愈发坚定的觉得陈志风会和我一直走到尽头。他一直希望找一个在江城本地的工作，希望可以安顿下来不要再随波逐流，“我想去做小学老师，然后…”他说到一半，我抓住了他的手臂，不想让他再说下去。经历过很多次失去的人会主动去避免依赖性的关系，这是人保护自己的方式，也是我们错失幸福的根源。陈志风和我说，以后我们的房间放两张床，一张沙发，一台投影仪，我说好，这样简单。陈志风睡眠一直很轻，我也一样，一点点的声音和光线都会导致失眠，在许多个夜晚里，我们依靠在一起，用尼古拉斯凯奇拍的一部部烂片磨碎时间的残片，“我们这一代的独生子女，学会了自己走人生的道路，真正能保护你的，是你自己的人格选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。”“没关系的，陈志风。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇