一台海鸥相机
图文／七
订阅号：DARITALK
小山村一共有五六户人家，背靠着山，前有一条小溪和一片田垟。从村里到乡里只有一条羊肠山道，需徒步半小时以上才能到达。村里的人只有当家里买油盐、买农具化肥或者逢年过节的时候才会去一趟乡里。
乡里每天仅有一班拖拉机去县城，每天只有一班是因为一天只能打一个来回。一般去县城的都是村里开小店的老板去进货，要提前一天跟拖拉机师傅约好，然后第二天天没亮师傅就会到家楼下喊。到县城刚好是中午，吃过饭（通常是几个肉包子），赶紧装好货往回赶，到家天基本就黑了。所以那时候去一趟县城跟现在出趟国差不多，村里很多老人一辈子没去过县城，更不用说去市里了，那简直就跟去趟月球差不多了。
父亲就出生在这个小山村，一个不务正业的山村叛逆者。当所有村民们都在想着如何把庄稼种的更好，如何把牲畜养的更壮的时候，他却想着如何拥有一台相机！于是他便自学画画，并以此赚钱攒钱，市里买不到相机，就到省城买！
没有摄影论坛、没有老师、没有测光仪…全凭一堆书，他自己做暗房，自己冲洗照片，自己修底片…在水电尚未通的小山村里，我无法想象他是怎样完成这些工程的。我曾偷偷翻看过他关于摄影的书籍，真是彻彻底底地把我惊着了！在我看来一个偏远山村里的文艺青年能看明白这些数据关系、各种抛物线表格，估计造原子弹也就这些了！然而，费这么大劲儿，这只是他众多爱好中的一个，并非职业。所以，在他面前我从不敢提摄影二字。后来自己每每碰到困难的时候，只要想一想他的艰难曲折，奋斗豁达，立马觉得自己这些真不叫事儿！
年的春节，父亲给我看他的海鸥相机，这台相机的年纪比我还大，我把玩着，爱不释手，为之拍了许多照片。07年3月8日发在我当时的博客里：“他为很多夫妻记录下神圣和幸福的一刻，为很多年轻人留住了青春的瞬间。看着他留下的那些泛*的旧照片，感动不已。”
医院，他跟大姐说，如果以后他走了，要把相机给留给我。
父亲走后的第三天，相机交到了我手里，天人永隔，泪不能止！
照片虽然能刻录逝去的瞬间，却记不下你的每每给我唠叨的家史。你让我惜时努力，可那时的我真是没有耐性，想着你又还没老，整天唠叨这些干什么？说这么多遍我还会记不住？嘴里没说，心里却是这么想。知子莫若父，聪明百倍于我的你，肯定是从我脸上读出来了。有时候你半开玩笑说：“你我父子一场，见一次少一次，掐指算来，能见面的次数不会超过一双手啦！”那时我真是可恨，想你年轻时候建立诺大家业，干成诸多大事，无一不令人拜服，如此潇洒如此倜傥，现在怎么会如此不堪？如今才懂得你为什么如此反复叮嘱我，是知道自己老了，怕来不及说，怕我记不住，可恨我那时总觉得还有时间！
你在